… questione di una manciata di minuti e il giovane diventò vecchio, si ritrovò a contemplare le incrostazioni sul suo corpo fiaccato dai secoli che gli avevano presentato improvvisamente il conto su un piattino di rame leggero e ammaccato come un reduce di mille e mille battaglie. pensò alla sua vita come ad una lunghissima guerra senza scontri e senza caduti, pensò al tramonto che gli parve l’immagine più adatta da pensare in quel momento. gli sembrò che distaccarsi dalle macchine, dagli automatismi, dagli ingranaggi che incatenano gli umani fosse stata forse la cosa più intelligente che avesse realizzato. il tramonto era nella sua testa ma, dopotutto, tutta la sua vita era un lungometraggio girato e montato dentro la sua scatola cranica, una lunga serie d’immagini da non condividere con alcuno. se nel paradiso non esiste dolore lui non c’ era mai stato in quel posto, scoprendosi vecchio si accorse di assomigliare a quelli che erano stati i suoi eroi appassiti, si ritrovò ad ammirarsi e a compiacersi della sua senilità ingiallita come un foglio di carta segnato da lettere d’inchiostro che nessuno legge da tempo immemore. pensò al vecchio fucile da caccia di suo nonno, quello che gli era sempre stato promesso fin da bambino “quando muoio quello lo lascio a te” e che invece qualche stronzo di parente si era arraffato, mentre le bare vengono calate sottoterra gli avvoltoi aguzzano la vista e affilano gli artigli. “con un fucile ci si potrebbe spararsi” pensò. pensò a tutte le volte che era stato gentile con le persone incontrate e se ne rammaricò. gli venne una forte voglia di cosmo, saltare nel buio stellato, nuotare nell’aria nera senza peso. se la scolò tutta la boccetta, un’infinità di gocce di buio nero silenzio. buio. nero. e silenzio.