chi tocca muore. così c’è scritto da qualche parte nel mio scheletro come un numero di matricola di un telaio. pensare di conoscerne il motivo sarebbe stupido, un’automobile non s’interroga sul numerino che porta impresso sotto un parafango. ce l’ha e basta. nessuno cerca di proteggermi da me stesso. farei comunque a modo mio però qualche volta sapere che qualcuno tenta di proteggerti potrebbe essere piacevole. stralci di umana vulnerabilità. dopotutto una volta spuntato dalle spalancate cosce della mia madre terrena ho calcato il suolo di questo grande sasso che chiamate mondo. e ciò fa di me un essere umano. a tempo perso, magari. ma sempre un essere umano. mi faccio del male ed è la cosa migliore che possa fare. comportarmi diversamente mi farebbe ancora più male. e non sarei più io. mi faccio del male isolandomi colorandomi pungendomi. mi faccio del male e sorrido. e sono io. sono mio. la pelle truccata del pagliaccio serve anche a questo. a nascondere il fatto che non metto la testa a posto. sempre lo stesso di quando avevo quattordici sedici ventuno anni. sorrido. perché nessuno vede il mio sorriso. sorrido perché la mia splendida dama ottocentesca è sempre lì e non mi lascia mai. senza Lei non sarei niente. senza di me non sarei niente. sarei uno dei tanti. niente.